Για περισσότερες από δύο χιλιετίες, ένας μεγάλος ελληνικός εθνοτικός πληθυσμός ζούσε στα βουνά του Πόντου, σήμερα μέρος της ακτής της Μαύρης Θάλασσας της Τουρκίας, έως ότου αντιμετώπισαν πορείες θανάτου και εθνοκάθαρση στα χέρια των τουρκικών δυνάμεων κατά τη διάρκεια και μετά τον Α ‘Παγκόσμιο Πόλεμο. Όταν ο Μουσταφά Κεμάλ Ατατούρκ ίδρυσε την Τουρκική Δημοκρατία το 1923, προσπάθησε να σφυρηλατήσει μια εθνική ταυτότητα με επίκεντρο την έννοια του μουσουλμάνου Τούρκου, έτσι οι Έλληνες Χριστιανοί που παρέμειναν στον Πόντο και αλλού αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τη χώρα, μέρος μιας μαζικής ανταλλαγής πληθυσμών με την Ελλάδα.

«Ο παππούς μου ήρθε ως πρόσφυγας στην Ελλάδα το 1923», είπε στο Ahval ο Νίκος Μιχαηλίδης, ένας Πόντος Έλληνας ανθρωπολόγος και μουσικός που μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη, σε ένα podcast. «Με μεγάλωσαν με όλες αυτές τις ιστορίες και τις αναμνήσεις της περιοχής της Μαύρης Θάλασσας και αυτός είναι ένας από τους λόγους που συνδέθηκα πραγματικά με την κληρονομιά και τη μουσική παράδοση αυτής της περιοχής». Ο Μιχαηλίδης επισκέπτεται την Τραπεζούντα, πρώην κέντρο της ελληνικής ζωής του Πόντου, για χρόνια, μελετώντας τη μουσική των Πόντιων Ελλήνων Μουσουλμάνων που παρέμειναν στην Τουρκία, καθώς και άλλων εθνοτικών μειονοτήτων. Είπε ότι αυτές οι μουσικές παραδόσεις είχαν γνωρίσει μια μικρή αναβίωση τα τελευταία χρόνια, περισσότερο από 80 χρόνια μετά τον Κεμάλ, όλες όμως τις κατέστρεψαν ως μέρος του έργου του για τη δημιουργία εθνικής ταυτότητας. «Ζήτησε από τους μουσικούς να βγουν στη Μικρά Ασία για να συλλέξουν τραγούδια με σκοπό να δημιουργήσουν, να εφεύρουν ένα εθνικό τουρκικό ρεπερτόριο λαϊκής μουσικής», δήλωσε ο Μιχαηλίδης. Οι επιστήμονες συγκέντρωσαν μερικά από τα πιο δημοφιλή τραγούδια των Πόντιων, των Κούρδων, των Αρμένιων, των Λάζων, των Γεωργιανών και των Αράβων. Το κράτος τα έφτιαξε ξανά, με νέους τουρκικούς στίχους. Σήμερα, πολλά τουρκικά λαϊκά τραγούδια είναι προϊόντα κλοπής από αυτές τις άλλες εθνοτικές παραδόσεις, σύμφωνα με τον Μιχαηλίδη, και ένας Λαζος ή ένας Γεωργιανός μπορεί να βρεθεί να τραγουδά πολύ διαφορετικούς στίχους με την ίδια μουσική με έναν Τούρκο. «Αλλάζοντας τη γλώσσα στα τουρκικά αλλάζεις επίσης το νόημα του τραγουδιού. Ένα κουρδικό τραγούδι για την αγάπη γίνεται ένα τουρκικό τραγούδι για τον πατριωτισμό.»

Πριν από περίπου 40 χρόνια, καθώς οι Κούρδοι στην Τουρκία διεκδίκησαν κάποια αυτονομία, άρχισαν επίσης να αγκαλιάζουν τις πολιτιστικές τους παραδόσεις. Αυτό περιελάμβανε μια επιστροφή στην κουρδική γλώσσα, παρά το ότι η τελευταία απαγορεύτηκε, δημόσια και ιδιωτικά, μετά το στρατιωτικό πραξικόπημα του 1980. Ο Κουρδός ποιητής και τραγουδιστής Şivan Perwer, ο οποίος εγκατέλειψε την Τουρκία το 1976 για να αποφύγει τη δίωξη για τα τραγούδια του, επισημαίνοντας την καταπίεση του λαού του, ήταν από τους πιο δημοφιλείς. Παρά τον κίνδυνο σύλληψης, οι Κούρδοι μοιράζονταν κρυφά κασέτες της μουσικής του. «Θυμάμαι Κουρδούς φίλους που μου έλεγαν ότι είχαν συγκεντρωθεί στα σπίτια τους κρυφά για να ακούσουν τις κασέτες του Siwan Perwer», δήλωσε ο Μιχαηλίδης. «Ήταν η πρώτη φορά που άκουγαν τις μελωδίες τους στη μητρική τους γλώσσα».

Αυτή η μυστικότητα ήταν λιγότερο απαραίτητη μετά το 2002, κατά τα πρώτα χρόνια υπό τον Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν και το Κόμμα Δικαιοσύνης και Ανάπτυξης (AKP), όταν η Τουρκία κινήθηκε προς τη φιλελεύθερη δημοκρατία για να της επιτραπεί η ένταξη στην Ευρωπαϊκή Ένωση. «Κατά τα πρώτα χρόνια της διακυβέρνησης του Ερντογάν, τα πράγματα άλλαξαν», δήλωσε ο Μιχαηλίδης, αναφερόμενος στις εθνοτικές μειονότητες. «Επιτρεπόταν οι άνθρωποι να τραγουδούν τραγούδια ελεύθερα στη μητρική τους γλώσσα.» Ωστόσο, το άνοιγμα έκλεισε όταν ο πόλεμος μεταξύ του κράτους και του Εργατικού Κόμματος του Κουρδιστάν (PKK) αναζωπυρώθηκε στα μέσα του 2015. Λίγο μετά το αποτυχημένο πραξικόπημα του 2016, το AKP συνεργάστηκε με τον τρέχοντα κοινοβουλευτικό του εταίρο, το ακροδεξιό Κόμμα Εθνικιστικής Κίνησης (MHP), και αγκάλιασε έναν σκληρότερο εθνικισμό που έχει περιορίσει τις περισσότερες εκφράσεις μη τουρκικής ταυτότητας. «Φαίνεται ότι τα πράγματα επανέρχονται στην προηγούμενη κατάσταση και γίνεται προσπάθεια να καταλυθούν τα δικαιώματα που είχαν αποκτηθεί τα προηγούμενα χρόνια», δήλωσε ο Μιχαηλίδης. «Έβαλαν εμπόδια, ειδικά στην έκφραση της κουρδικής μουσικής και των τεχνών.»

Η αρθρογράφος της Ahval, Nurcan Baysal, περιγράφει λεπτομερώς αυτήν τη συνεχιζόμενη ασφυξία της κουρδικής έκφρασης, εξαίτιας της οποίας συνελήφθη και κρατήθηκε τον Απρίλιο. Οι συνεχιζόμενες στρατιωτικές επιθέσεις της Τουρκίας εναντίον του ΡΚΚ και των συμμάχων του, οι εισβολές της στη Συρία και ακόμη και η μετατροπή της Αγίας Σοφίας της Κωνσταντινούπολης σε τζαμί την περασμένη εβδομάδα βοήθησαν στη διατήρηση του τουρκικού εθνικισμού στην πρώτη γραμμή. Ο Μιχαηλίδης είπε ότι πολλοί Τούρκοι πολίτες απέρριψαν την τουρκική σουνιτική μουσουλμανική ταυτότητα που τους επιβάλλει το κράτος, σιωπώντας την εθνοτική έκφραση καθώς και τις παραδόσεις των Αλεβιτών και άλλων.

Στο φιλοκουρδικό Λαϊκό Δημοκρατικό Κόμμα (HDP), το οποίο έχει αγωνιστεί σε μια πλατφόρμα διαφάνειας και διαφορετικότητας, είδε μια πιθανή λύση που βασίζεται στην πολιτιστική και εθνοτική πολυφωνία. Ωστόσο, η τουρκική κυβέρνηση έχει συνδέσει το HDP με το PKK, το οποίο χαρακτηρίζεται τρομοκρατική οργάνωση από την Τουρκία, τις Ηνωμένες Πολιτείες και την ΕΕ, και έριξε δεκάδες ηγέτες του κόμματος στη φυλακή, ενώ καθαίρεσε περισσότερους από 120 δημάρχους του. Ο Μιχαηλίδης είπε ότι η καταστολή της κυβέρνησης του ΑΚΡ εναντίον του κουρδικού στοιχείου τα τελευταία χρόνια είχε καταλυτική επίδραση σε όλες τις εθνοτικές μειονότητες: «Επειδή υπάρχει αυτή η υψηλή εθνικιστική ένταση στη χώρα, πολλοί μουσικοί διστάζουν να τραγουδήσουν στις μητρικές τους γλώσσες επειδή πιστεύουν ότι θα κατηγορηθούν ότι είναι προδότες», είπε. Ενώ οι Κούρδοι έχουν πληθυσμό περίπου 14 εκατομμύρια στην Τουρκία, οι περισσότερες άλλες εθνοτικές μειονότητες έχουν πολύ μικρότερους πληθυσμούς, πράγμα που σημαίνει ότι το κράτος τείνει να αγνοεί τις εκκλήσεις τους για παραδοσιακή μουσική.

Ένα άλλο πρόβλημα, σύμφωνα με τον Μιχαηλίδη, είναι ότι πολλοί νεότεροι σε αυτές τις εθνοτικές μειονότητες δεν έμαθαν ποτέ να μιλούν τη μητρική τους γλώσσα και έχουν μικρό ενδιαφέρον για τις πολιτιστικές τους παραδόσεις. Ωστόσο, βλέπει την αγκαλιά της κληρονομιάς τους ως ζωτικής σημασίας για την επιβίωση αυτών των κοινοτήτων και πιστεύει ότι το τουρκικό κράτος θα επωφεληθεί από τη χορήγηση μεγαλύτερων ελευθεριών. «Άνθρωποι σαν εμένα και τη γενιά μου και ακόμη νεότεροι από εμένα, επανασυνδέονται με την πατρίδα μέσω της μουσικής, του χορού, της ανάγνωσης», είπε ο Μιχαηλίδης. «Εάν το καθεστώς επιτρέπει στους πολίτες να αλληλεπιδράσουν ελεύθερα με το ιστορικό παρελθόν τους, με τη μνήμη τους, με τις ταυτότητές τους, τα πράγματα θα αλλάξουν πολύ θετικά στην Τουρκία και αυτό θα έχει θετικό αντίκτυπο σε ολόκληρη την περιοχή.»